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Por Juan Goytisolo

ESTAMOS EN UN balneario, cuya decrepitud y
abandono aumentan al hilo de las 100 pági-
nas de la novela, a la escucha del monólogo
de un personaje anónimo (no aparece un
solo nombre en el decurso de aquélla) que
rumia o discurre sobre el fracaso de su vida
y de su carrera, fracaso que atribuye a la
desdichada relación con su pareja, la ex di-
rectora de una clínica privada ansiosa de ser
madre, de tener un hijo suyo. La humilla-
ción que significa para él la prueba de su
fuerza genética ante el temor de que padez-
ca andropausia agrava aún más su rencor
—“ningún sufrimiento en la vida es compa-
rable al que dos amantes son capaces de
infligirse mutuamente”, “ser padre es de
una vulgaridad aberrante”, etcétera—. Ha-
cer lecho aparte, teclear la máquina de escri-
bir como una ametralladora para fastidiar a
su cónyuge —su oficio es escritor—, son par-
te de su estrategia agresiva frente a la inco-
municación recíproca: “No puedo decir na-
da sin que se sienta atacada, ella no puede
decir nada sin que de inmediato organice
mi contraofensiva; nos odiamos la mayor
parte del día (y de la noche)”. Vivir a dos,
estima (y él tiene la experiencia de haber
matrimoniado dos veces antes de la desas-
trosa unión con la tercera), anula la indivi-
dualidad de los componentes de la pareja y
la contamina con una mezcla de odio y de
frustración.

El huésped del balneario o más bien de
una residencia para pacientes de la tercera
edad, que abusa del alcohol y fuma porros a
escondidas, recibe un día la visita de una
bella muchacha pelirroja que le tutea fami-
liarmente, se interesa por su salud, quiere
acompañarle a su habitación y le causa un
violento respingo cuando le llama papá.

Para aliviar su soledad y ensimismamien-
to, el maître del establecimiento le invita a
una partida de ajedrez. Su jaque mate, le
dice al terminarla, reproduce jugada por ju-
gada la que enfrentó en el tablero a Madame
de Remusat con Napoleón en 1802. Estamos
en la página 50 de la novela, bisagra entre las
dos mitades del libro. De modo impercepti-
ble pasamos a otra partida con un mate ja-
que en el que el maître asume el papel de
Napo o de León, y ella (no él) el de Madame
de Remusat: al “permítame, Madame” del
maestresala, sucede un “no tengo inconve-
niente en llamaros Napo, respondo abani-
cándome con brío”. Como en un pase de
prestidigitador, el novelista ha dado un vuel-
co al relato: en adelante escucharemos la voz
o leeremos los pensamientos de una mujer.

¿Quién es ella? Su monólogo interior o
su expresión a regañadientes son simétri-
cos a los del personaje masculino que ya
conocemos. Ex directora de una clínica de
lujo, de la que fue despedida por su inmode-
rada inclinación al trago, evoca a salto de
frase la alergia que provocó a su pareja el
afán de ser madre, su frecuentación asidua
de los bares, la degradación y ruina del bal-
neario en el que se siente atrapada sin re-
medio. La visita inesperada de un joven
pelirrojo del que emana una cálida inme-
diatez traducida en tuteo y besos, y su sonri-
sa de hombre enamorado, le inducen a
creer en un flechazo. Pero a la busca instin-
tiva de sus labios, seguirá el grito escandali-
zado de ¡¡pero mamá!! que corta abrupta-
mente el idilio. A partir de esta escena
—réplica de la de su ex pareja con la joven
pelirroja—, breves claros de lucidez le lle-
van a preguntarse si no rueda cuesta abajo
hasta el desvarío, si no está volviéndose
loca, si no es una enferma rodeada de enfer-
mos de su misma condición.

La ruina del balneario convertido en asi-
lo de ancianos, su bata de rudo algodón gris
impuesta a todos sus pares por la dirección
del establecimiento, agravan su pesimismo
respecto a sí misma y al mundo que la ro-
dea. En sus paseos por el jardín, ella, la
Madame de Remusat de la partida de aje-
drez, se cruza con un Napo envejecido y
encorvado. “No hay que detener al enemi-
go cuando comete un error”, le susurra él. A
lo que ella añadirá: “Hay que mantener la fe
en la destrucción del otro”. La coexistencia
en el odio de la pareja aquejada de demen-
cia senil (el autor no lo dice, pero el lector lo
comprende) concluirá con su salida simultá-
nea del manicomio. Sus respectivas fami-
lias, la joven y el joven pelirrojos, vienen a
hacerse cargo de ellos, fundidos los dos en
uno por el arte del novelista. “Al besarme,
ella ha susurrado Hola papá. Al besarme, él
ha susurrado Hola mamá”. Las dos partes
del relato, separadas por el giro de la bisa-
gra, se cierran. El libro ha concluido.

Mate jaque desdibuja hábilmente la tra-
ma que acabo de resumir. El autor no descri-
be a los personajes: éstos fluyen como náu-
fragos en la corriente de sus soliloquios. Co-
rresponde al lector —mejor dicho el
relector— la tarea de rescatarlos. La pro-
puesta literaria de Javier Pastor es la de un
orfebre que oculta su arte y artificio a quie-
nes se plantean la lectura como una incur-
sión en un ámbito nuevo: no el de la novela
de aventuras sino el de las aventuras de la
novela.

El odio que destilan Él y Ella —verda-
dero material del libro— me trae a la memo-
ria una ingeniosa frase de Juan Aranzadi:
“La pareja es la primera célula terrorista del
mundo”. Mate jaque convierte esta pesimis-
ta y desengañada aserción en una aguijado-
ra creación artística. O
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ENSAYO. AUNQUE NO SEA muy original, resul-
ta muy convincente John Gray cuando des-
cribe pormenorizadamente el completo
disparate de los servicios de inteligencia
de Estados Unidos durante la Administra-
ción de G. W. Bush, el modo delirante co-
mo argumentan los teoconservadores que
constituyen su base ideológica y las catas-
tróficas consecuencias mundiales de su po-
lítica; igual le sucede a su aseveración de
que pocas cosas son políticamente más
peligrosas que esos programas que prome-
ten acabar de una vez para siempre con el
mal. Sin embargo, a fuerza de repetirse, va
perdiendo poder de provocación la tesis,
que alcanzó su punto culminante en Pe-
rros de paja, de que es el humanismo, en
sus sucesivas versiones cristiana e ilustra-
da, lo que ha desembocado en semejantes
engendros mediante la funesta alianza de
las ideas de progreso moral, utopía y Apo-
calipsis, y lo que, según el diagnóstico de
Gray, conducirá en el presente siglo a refor-
zar de tal modo la búsqueda histórica de
sentido y de justicia que presidirá una era
de brutales guerras religiosas por el con-
trol de los recursos naturales decrecientes.
Lo malo es que, para desembarcar en este
sombrío panorama schopenhaueriano,
Gray hace un uso caricaturesco del pasado
histórico e intelectual en el que se apoya
su discurso, fuerza a Spinoza, Hobbes o
Voltaire para que testimonien sólo a su
favor, y consigue pasar de puntillas sobre
el hecho de que también su visión de la
humanidad como una colección de jaurías
depredadoras es una utopía apocalíptica
de esas cuyo ocaso le gustaría profetizar.
Terry Eagleton, recordando el pasado de

Gray como propagandista entusiasta de
Thatcher y Reagan, sugirió alguna vez que
el ideal encubierto de este autor es un mer-
cado universal y libre de toda coacción, y
que su pesimismo se debe a que corren
malos tiempos para el neoliberalismo. A
ver si va a ser eso. José Luis Pardo

Filosofía de la historia
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ENSAYO. HAY UNA PREGUNTA que recoge Ma-
nuel Cruz de Renan y que, en buena medi-
da, es el motor que pone en marcha las
reflexiones de su libro: “¿De qué vivirán los
que vengan detrás de nosotros?”. El lugar
del que arranca es el de la crisis de los
grandes relatos y lo que pretende es inda-
gar hasta qué punto la historia sirve para
contarnos quiénes somos, en definitiva,
los habitantes del presente. Unos habitan-
tes un tanto perdidos, con una identidad
sólo insinuada, imprecisa, confusa. “Nos
hemos quedado sin normas para juzgar-
nos y para exigirnos”, escribe. Y de ahí su
afán: ¿sirve la historia?, ¿viene ya deforma-

da para defender la versión del poder?, ¿es
algo que pasó y que debe quedar en el
pasado?, ¿cuál es su sentido, su función, su
peso en el presente? Así que arranca del
historicismo, se acerca a la Ilustración con
Kant y Montesquieu, llega a Hegel. Luego
pasa por Dilthey, Vico y Croce. Se detiene
en Marx, donde la perspectiva teórica se
sitúa del lado de la emancipación huma-
na, y aborda la tentación de Engels de con-
vertir su discurso en ciencia positiva de la
sociedad. Da la voz a sus críticos, como
Popper y Hayek, y a los que lo actualizaron
y profundizaron, como Althusser y Grams-
ci. La pretensión de la historia de compor-
tarse como una ciencia natural y el lugar y
los procedimientos del historiador al en-

frentarse al pasado: Manuel Cruz recorre,
y recrea y discute y relaciona, las contribu-
ciones que han hecho los filósofos en estos
asuntos. Y se ocupa de Ricoeur, se detiene
en las propuestas narrativas cuando el
sujeto entra en escena y toca a Derrida
cuando pone en duda que la lectura y la
escritura sirvan “como comunicación de
conciencias en una unidad de sentido”.
¿Cómo ocuparse del pasado, con qué ga-
rantías y cómo hacerlo desde un ahora
donde sabemos que los propios textos es-
tán tocados por un desorden profundo?
Cruz ha vuelto para corregir y aumentar su
Filosofía de la historia que publicó hace
unos años. Tiene razón cuando dice que
los temas que aborda no han caducado. Y
sigue siendo válida su invitación a volver a
pensar, desde la bisagra del presente, lo
que otros pensaron sobre nuestro trato
con el pasado. J. Andrés Rojo
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ENSAYO. EL LIBRO PÓSTUMO de Marta Bizca-
rrondo vuelve sobre la pregunta de la cual
arrancaron sus primeros trabajos: ¿cuáles
son las causas y las características de la
radicalización socialista en la Segunda Re-
pública? Ahora se trata de estudiar ese pro-
ceso siguiendo la compleja trayectoria de
una UGT que en los primeros años republi-
canos mantiene posiciones conservado-
ras, propias del socialismo tradicional de
Besteiro, y que al final se convierte en pun-
ta de lanza de posiciones revolucionarias,
convertida casi en un partido político en la
medida en que la dirección del PSOE aca-
ba en manos centristas. Entre ambos pun-
tos tiene lugar la fallida insurrección de
octubre de 1934. Su interpretación insiste
en la inmadurez de un movimiento socia-
lista incapaz de asumir la tarea reformista
que ha de acometer entre 1931 y 1933, y
que en consecuencia iniciará una huida
por efecto de la contraofensiva de la dere-
cha política y patronal, el impacto del fra-
caso del nazismo y el espejismo de la cons-
trucción en la URSS. Antonio Elorza

El tablero de ajedrez

Ilustración de Fernando Vicente.
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Por Roberta Bosco

L
A CRISIS ECONÓMICA está obligando
a continuos reajustes y replantea-
mientos en todos los ámbitos y el
mundo del arte no se mantiene

ajeno a esta tendencia. Sin embargo, por
lo que se refiere a la feria de arte contem-
poráneo Arco, las bajas y los malos augu-
rios no han sido tan contundentes como
para cambiar la estructura del evento. Se
mantienen, por tanto, todos los progra-
mas comisariados que, además de pro-
puestas monográficas (Solo projects) y re-
servadas a la creación joven (Arco 40),
incluyen secciones dedicadas a la acción
(Performing Arco) y los nuevos medios,
vinculados a Internet y las nuevas tecnolo-
gías digitales (Expanded Box).

Aunque es cierto que cada vez más
artistas introducen elementos electróni-
cos o digitales en sus piezas, también
parece serlo que la crisis impulsará una
involución en cuanto a investigación y
experimentación, reconfirmando la ne-
cesidad de estas secciones. “Aún más en
esta coyuntura el Expanded Box sería el
lugar donde Leo Castelli iría a vender y
Alfred H. Barr [el mítico primer director
del MOMA] a comprar”, asegura el comi-
sario del espacio, Domenico Quaranta,
que ya desmintió la pretendida invendibi-
lidad del new media art, con una exposi-
ción en Bruselas, formada exclusivamen-
te por obras que habían sido adquiridas
para colecciones públicas y privadas.

“Los coleccionistas y las instituciones
no deben temer el arte que surge en los
laboratorios, los medialabs e Internet”,
indica Quaranta, que ha seleccionado
ocho galerías, a las que se
suman otras siete reuni-
das en una subsección de-
dicada al vídeo. Entre las
propuestas que exploran las
potencialidades estéticas y
formales de los nuevos me-
dios, destacan las animacio-
nes tridimensionales del ir-
landés John Gerrard (galería
Hilger, Austria) y la instala-
ción interactiva de Pors &
Rao (Vadehra Art, India), for-
mada por flechas que se
mueven en la pared siguien-
do los movimientos de los
visitantes, convertidos en
imanes humanos. Uber-
morgen (Fabio Paris Ga-
llery, Italia), pionero en la
realización de proyectos
que utilizan las nuevas
tecnologías para analizar
críticamente sus conse-
cuencias sociales, culturales y económi-
cas, presenta The EKMRZ trilogy, integra-
da por tres proyectos que subvierten las
interfaces de otros tantos gigantes del
comercio electrónico: Google, Amazon y
eBay. La célebre casa de subastas prota-
goniza un proyecto de música generati-
va, Sound of eBay, que permite a cual-
quier usuario del mayor mercado virtual

del mundo crear su propia melodía, gra-
cias a un programa que convierte en mú-
sica todos sus datos de compras. Traba-
jan con software también el barcelonés
Joan Leandre (Project Gentili, Italia), co-
nocido como fundador de la plataforma
de vídeo OVNI, con una proyección ente-
ramente realizada utilizando simulado-
res de vuelo, y los británicos Thomson &
Craighead (ARC Projects, Bulgaria), con
Unprepared Piano, un piano capaz de
reproducir archivos audio descargados
desde Internet, pero interpretando al
azar las partituras de los diversos instru-
mentos y no la que le tocaría. La obra se

inspira en los Prepared pianos desarrolla-
dos por John Cage, con la única diferen-
cia de que en este caso un programa
informático sustituye el músico.

India, el país invitado de honor de la
28ª edición de Arco, donde las tradicio-
nes ancestrales conviven con los centros
de investigación más avanzados, refleja
su polifacético panorama con una selec-

ción que, junto a la habitual muestra
selección de galerías, ofrece un espacio
reservado al arte más experimental, que
incluye nombres célebres como Shilpa
Gupta (Bodhi Art) y jóvenes emergentes,
activos en la confluencia entre arte, cien-
cia y sociedad, como Raqs Media Collecti-
ve (Nature Morte), un colectivo de artis-
tas, investigadores y agitadores culturales
fundado en 1992 en Nueva Delhi, que
firmó la muestra principal de la última
edición de la bienal itinerante Manifesta.

Por segundo año consecutivo, otra ex-
presión artística considerada poco co-
mercial, la performance, tendrá un espa-

cio destacado con obras
que exploran las pulsio-
nes del ser humano a tra-
vés de temas como la ven-
ganza, la escasez, la inse-
guridad y “otras fuerzas
negativas que dominan
nuestra situación emocio-
nal”, según La Ribot,
Adrian Heathfield y José
Estaban Muñoz, comisa-
rios de Performing Arco.
El programa va desde la
acción de corte clásico
del japonés Tatsumi Ori-
moto (DNA, Alemania),
que deambulará por los
pasillos con el rostro recu-
bierto de pan, hasta la in-
teracción con el público
del argentino Diego Bian-
chi (Luis Adelantado, Ma-
drid), que actuará como
coreógrafo “de formas es-

cultóricas efímeras e inestables”.
El amplio respiro de la presentación

monográfica caracteriza también los So-
lo projects, la propuesta comisariada
más consolidada, heredera de los Project
Rooms de la anterior etapa, que este año
reúne 35 proyectos con el hilo conduc-
tor de la experimentación, elegidos por
siete expertos en arte actual. O

‘Software’ y pan en la cara
Las secciones dedicadas a la acción y a los nuevos medios
ofrecen animaciones tridimensionales, instalaciones interactivas
y una amplia variedad de proyectos experimentales

Imagen de un vídeo de los artistas indios Pors & Rao, participantes en Expanded Box.
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